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Chapter 7 
 

The Writer in a Neo‐colonial State 
 
 
The African writer who emerged after the Second World War has gone through 
three decisive decades which also mark three nodal stages in his growth. He has 
gone, as it were, through three ages within only the last thirty years or so: the age 
of the anti‐colonial struggle; the age of independence; and the age of neo‐
colonialism. 
 

First was the fifties, the decade of the high noon of the African people’s anti‐
colonial struggles for full independence. The decade was heralded, internationally, 
by the triumph of the Chinese Revolution in 1949 and by the independence of India 
in 1947. It was the decade of the Korean revolution, he Vietnamese defeat of the 
French at Dien Bien Phu, The Cuban people’s ouster of Batista, the stirrings of 
heroic independence and liberation movements in Asia, the Caribbean and Latin 
America. In Africa the decade saw the Nasserite national assertion in Egypt 
culminating in the triumphant nationalisation of the Suez canal, armed struggles by 
the Kenya Land and Freedom Army, Mau Mau, against British colonialism and by 
FLN against French colonialism in Algeria, as well as intensified resistance against 
the South African Apartheid regime, a resistance it responded to with the 
Sharpeville massacre. What marks the decade in the popular imagination, however, 
was the independence of Ghana in 1957 and of Nigeria in 1960 with the promise of 
more to follow. In Europe, the immediate post‐war decades, particularly the fifties, 
saw consolidation of socialist gains in Eastern Europe and important social‐
democratic gains in the West. In the USA, the fifties saw an upsurge of civil rights 
struggles spearheaded by Afro‐American people. 
 

It was, in other words, the decade of tremendous anti‐imperialist and anti‐colonial 
revolutionary upheavals occasioned by the forcible intervention of the masses in 
history. It was a decade of hope, the people looking forward to a bright tomorrow 
in a new Africa finally freed from colonialism. Kwame Nkrumah was the single most 
important theoretician and spokesman of this decade. Towards Colonial Freedom: 
that was in fact the title of the book Kwame Nkrumah had published at the 
beginning of the fifties. How sweet it must have sounded in the ears of all those 
who dreamt about a new tomorrow! His Ghana became a revolutionary Mecca of 
the entire anti‐colonial movement in Africa. Hutchinson, a South African nationalist, 
captured Ghana’s centrality to the era when he called his book – itself an account of 
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his own life and escape from South Africa – simply, Road to Ghana. All the 
continent’s nationalist roads of the fifties led to Kwame Nkrumah’s Ghana. 
Everywhere on the continent, the former colonial slave was breaking his chains, and 
singing songs of hope for a more egalitarian society in its economic, political and 
cultural life and Nkrumah’s Ghana seemed to hold the torch to that life! 
 

The African writer we are talking about was born on the crest of the anti‐colonial 
upheaval and worldwide revolutionary ferment. The anti‐Imperialist energy and 
optimism of the masses found its way into the writing of the period. The very fact of 
his birth was itself evidence of the new assertive Africa. The writing itself, whether 
in poetry, drama or fiction, even where it was explanatory in intention, was 
assertive in tone. It was Africa explaining itself, speaking for itself and interpreting 
its past. It was an Africa rejecting the images of its past as drawn by the artists of 
imperialism. The writer even flaunted his right to use the language of the former 
colonial master any way he liked. No apologies. No begging. The Caliban of the 
colonial world had been given European languages and he was going to use them 
even to subvert the master. 
 

There is a kind of self‐assuredness, a confidence, if you like, in the scope and 
mastery of material in some of the best and most representative products of the 
period: Chinua Achebe’s Things Fall Apart, Wole Soyinka’s A Dance of the Forests, 
Camara Laye’s The African Child, and Sembene Ousmane’s God’s Bits of Wood. The 
decade, in politics and in literature, was however best summed up in the very title 
of Peter Abraham’s autobiography, Tell Freedom, while the optimism is all there in 
David Diop’s poem ‘Africa’. After evoking an Africa of freedom lost as well as the 
Africa of the current colonialism, he looks to the future with unqualified, total 
confidence: 
 

Africa tell me Africa 
Is this you this back that is bent 
This back that breaks under the weight of humiliation 
This back trembling with red scars 
And saying yes to the whip under the midday sun 
But a grave voice answers me 
Impetuous son that tree young and strong 
That tree there 
In splendid loneliness amidst white and fading flowers 
That is Africa your Africa 
That grows again patiently obstinately 
And its fruit gradually acquires 
The bitter taste of liberty 

 

The writer and his work were products of the African revolution even as the writer 
and the literature tried to understand, reflect, and interpret that revolution. The 
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promptings of his imagination sprang from the fountain of the African anti‐
imperialist, anti‐colonial movement of the forties and fifties. From every tongue 
came the same tune: Tell Freedom. 
 

But very often the writer who sang ‘Tell Freedom’ in tune and time with the 
deepest aspirations of his society did not always understand the true dimensions of 
those aspirations, or rather he did not always adequately evaluate the real enemy 
of these aspirations. Imperialism was far too easily seen in terms of the skin 
pigmentation of the coloniser. It is not surprising of course that such and equation 
should have been made since racism and the tight caste system in colonialism had 
ensured that social rewards and punishments were carefully structured in the 
mystique of colour. Labour was not just labour but black labour: capital was not just 
capital but white‐owned capital. Exploitation and its necessary consequence, 
oppression, were black. The vocabulary by which the conflict between colonial 
labour and imperialist capital was perceived and ideologically fought out consisted 
of white and black images, sometimes freely interchangeable with the terms 
‘European’ and ‘African’. The sentence or phrase was ‘… when the whiteman came 
to Africa…’ and not ‘… when the imperialist, or the colonialist, came to Africa…’ or 
‘… one day these whites will go…’ and not ‘… one day imperialism, or these 
imperialists, will go…’! Except in a few cases, what was being celebrated in the 
writing was the departure of the whiteman with the implied hope that the incoming 
Blackman by virtue of his blackness would right the wrongs and heal the wounds of 
centuries of slavery and colonialism. Were there classes in Africa? No! cried the 
nationalist politician, and the writer seemed to echo him. The writer could not see 
the class forces born but stunted in a racially demarcated Africa. 
 

As a result of this reductionism to the polarities of colour and race, the struggle of 
African people against European colonialism was seen in terms of a conflict of 
values between the African and the European ways of perceiving and reacting to 
reality. But which African values? Which European values? Which Black values? 
Which White values? The values of the European imperialist bourgeoisie and of the 
collaborationist African petty bourgeoisie? The values of the African peasant and 
those of the European peasant? An undifferentiated uniformity of European, or 
white, values was posited against an equally undifferentiated uniformity of African, 
or black, values. 
 

This uniformity of African values was often captured in the realm of political 
parlance by the grandiloquent phrase, African socialism. The phrase was to be given 
even greater intellectual sophistication by Julius Nyerere (whose personal integrity 
has never been in any doubt) when in his famous paper ‘Ujamaa: the basis of 
African socialism’ he defined socialism as an attitude of mind. A millionaire (while 
remaining a millionaire I presume) could be a socialist, and a worker (while 
remaining a worker) could be a capitalist. Socialism (and therefore its opposite, 
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imperialist capitalism) was reduced to a matter of beliefs, moral absolutes, and not 
that of a historically changing economic, political and cultural practice. Values 
without the economic, political and cultural practice that gives rise to them even as 
they in turn reflect that practice were seen as racially inherent in a people. 
 

In short the writer and the literature he produced did not often take and hence 
treat imperialism and the class forces it generated as an integrated economic, 
political and cultural system whose negation and the class struggles this generated 
had also to be an integrated economic, political and cultural system of its opposite: 
national independence, democracy and socialism. 
 

And so the writer, armed with an inadequate grasp of the extent, the nature and 
the power of the enemy and of all the class forces at work could only be shocked by 
the broken promises as his society entered the second decade. 
 
The beginning of the sixties saw an acceleration of the independence movements. 
Tanzania, Uganda, Zaire, Kenya, Zambia, Malawi, Congo (Brazzaville), Senegal, Ivory 
Coast, Mali: country after country won the right to fly a national flag and to sing a 
national anthem. At the end of the sixties only a few smudges on the map 
represented old colonies. The OAU was the symbol of the new age, or rather it was 
the promise of greater unity to come. But if the sixties was the decade of African 
independence, it was also the decade when old style imperialism tried to halt the 
momentum of the anti‐colonial struggles and he successes of the fifties. Old style 
imperialism tried to make a last stand. Thus Portuguese colonialism clung 
tenaciously to Angola, Guinea‐Bissau and Mozambique. In Zimbabwe, Ian Smith and 
his Rhodesian Front, with the active overt and covert encouragement of the big 
imperialist bourgeoisie, tried to create a second South Africa by means of an 
American‐sounding Unilateral Declaration of Independence (UDI). Internationally – 
that is, outside of Africa – this last stand of old style imperialism was represented by 
the USA in South Vietnam. But US domination of South Vietnam also represented 
new style imperialism; that is US‐led imperialism ruling through puppet regimes. 
Thus in Vietnam lay a clue as to what was happening to the Africa of the sixties, 
happening that is, to its independence from classic colonialism. New style 
imperialism was dependent on the ‘maturing’ of a class of natives, already 
conceived and born by colonialism, whose positions and aspirations as a group were 
not in any fundamental conflict with the money‐juggling classes, the financial 
gnomes of the real centres of power like Zurich, the City of London and Wall Street. 
There is a Kikuyu word, Nyabaara, derived from Kiswahili Mnyapala which 
adequately describes these mediators between the imperialist bourgeoisie and the 
mass of workers and peasants in the former colonies. George Lamming in his novel, 
In the Castle of my Skin, had called it an overseer class. The Boer racist South 
African regime, not to be outdone, was to caricature the new process when they 
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too went ahead to create their own Bantustans. Bantustanism! How innovative the 
Boers are! But in a sense, how true! 
 

To the majority of African people in the new states, independence did not bring 
about fundamental changes. It was independence with the ruler holding a begging 
bowl and the ruled holding a shrinking belly. It was independence with a question 
mark. The age of independence had produced a new class and a new leadership 
that was not very different from the old one. Black skins, white masks? White skins, 
black masks? In each of the African languages there was an attempt to explain the 
new phenomenon in terms of the ‘White’ and ‘Black’ symbols by which colonialism 
had been seen and fought out. But really, this was a new company, a company of 
African profiteers firmly deriving their character, power and inspiration from their 
guardianship of imperialist interests. 
 

It was Frantz Fanon in his book Les Damnés de la Terre, first published in French in 
1961 and later (1965) in English under the title The Wretched of the Earth, who 
prophetically summed up the  character of this emergent phenomenon. The class 
that took over power after independence was an underdeveloped middle class 
which was not interested in putting the national economy on a new footing, but in 
becoming an intermediary between Western interests and the people, a 
handsomely paid business agent of the Western bourgeoisie: 
 

“Before independence, the leader generally embodies the aspirations of the 
people for independence, political liberty and national dignity. But as soon as 
independence is declared, far from embodying in concrete form the needs of 
the people in what touches bread, land and the restoration of the country to 
the sacred hands of the people, the leader will reveal his inner purpose: to 
become the general president of that company of profiteers impatient for 
their returns which constitutes the national bourgeoisie.” 

 

I have always argued that literature written by Africans, and particularly literature 
of this period, cannot really be understood without a proper reading of the chapter 
‘Pitfalls of National Consciousness’ in Fanon’s The Wretched of the Earth. The 
literature of this period was really a series of imaginative footnotes to Frantz Fanon. 
 

The new regimes in the independent states increasingly came under pressure from 
external and internal sources. The external pressure came from the West who 
wanted these states to maintain their independence and non‐alignment firmly on 
the side of Western economic and political interests. Where a regime showed a 
consistent desire to break away from the Western orbit, destabilisation through 
economic sabotage and political intrigue was set in motion. The US role in bringing 
down Lumumba and installing the Mobutu military regime in Zaire at the very 
beginning of the decade was a sign of things to come. 
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The internal pressure came from the people who soon saw that independence had 
brought no alleviation to their poverty and certainly no end to political repression. 
People saw in most of the new regimes dependence on foreigners, grand 
mismanagement and well‐maintained police boots. To quite Fanon: ‘scandals are 
numerous, ministers grow rich, their wives doll themselves up, the members of 
Parliament feather their nests and there is not a soul down to the simple policeman 
or the customs officer who does not join in the great procession of corruption.’ 
 

Some military intervened either at the prompting of the West or in response to 
what they genuinely saw and felt as the moral decay. But they too did not know 
what else to do with the state except to run the status quo with the gun held at the 
ready – not against imperialism – but against the very people the army had 
ostensibly stepped in to save. 
 

Thus the sixties, the age of independence, became the era of coups d’état whether 
Western‐backed or in patriotic response to internal pressures. Zaire in 1960 and 
1965; Nigeria and Ghana in 1966; Sierra Leone, Sudan, Mali, Uganda: all these and 
more fell to the armies and by 1970 virtually every independent state had 
experienced a measure of military coups or threat of coups. The result was often 
intra‐class fratricide as in the case of Zaire and Nigeria but one that dragged the 
masses into meaningless deaths, starvation and stagnation. Wars initiated by 
Nyabaaras! The era of coups d’état also threw up two hideous monstrosities: 
Bokassa and Idi Amin, two initial darlings of the West, who were to make a total 
mockery of the notion of independence, but who also, in these very actions, made a 
truthful expression of that kind of independence. Hideous as they were, they were 
only symbols of all the broken promises of independence. 
 

What was wrong with Africa? What had gone wrong? The mood of disillusionment 
engulfed the writer and the literature of the period. It was Chinua Achebe in A Man 
of the People who correctly reflected the conditions that bred coups and rumours of 
coups. 
 

The fictional narrator captures in the image of a house the deliberate murder of 
democracy by the new leadership: 
 

“We had all been in the rain together until yesterday. Then a handful of us – 
the smart and the lucky and hardly ever the best – had scrambled for the 
shelter our former rulers left, and had taken it over and barricaded 
themselves in. And from within they sought to persuade the rest through 
numerous loudspeakers, that the first phase of the struggle had been won 
and that the next phase – the extension of our house – was even more 
important and called for new and original tactics; is required that all 
argument should cease and the whole people speak with one voice and that 
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any more dissent and argument outside the door of the shelter would 
subvert and break down the whole house.” 
 

A Man of the People, coming out at about the same time as the first Nigerian 
military coup, had shown that a writer could be a prophet. But other writings – 
particularly Ayi Kwei Armah’s The Beautiful Ones are Not Yet Born, and Okot 
p’Bitek’s Song of Lawino – were equally incisive in their horror at the moral decay of 
the new states. The writer responded to the decay by appealing to the conscience 
of the new class. If only they would listen! If only they would see the error of their 
ways! He pleaded, lamented, threatened, painted the picture of the disaster ahead, 
talked of a fire next time. He tried the corrective antidote of contemptuous 
laughter, ridicule, direct abuse with images of shit and urine, every filth imaginable. 
The writer often fell back upon the kind of revenge Marx once saw the progressive 
feudal aristocracy taking against the new bourgeoisie that was becoming the 
dominant class in nineteenth‐century Europe. They, the aristocracy, ‘took their 
revenge by singing lampoons on their new master, and whispering in his ears 
sinister prophesies of coming catastrophe’. 
 

In this way arose feudal socialism; half lampoon; half echo of the past, half menace 
of the future; at times, by its bitter, witty and incisive criticism, striking the 
bourgeoisie to the very heart’s core but always ludicrous in its effect, through total 
incapacity to comprehend the march of history. 

The Communist Manifesto 
 

Thus the writer in this period was still limited by his inadequate grasp of the full 
dimensions of what was really happening in the sixties: the international and 
national realignments of class forces and class alliances. What the writer often 
reacted to was the visible lack of moral fibre of the new leadership and not 
necessarily the structural basis of that lack of moral fibre. Sometimes the writer 
blamed the people – the recipient of crimes – as well as the perpetrators of the 
crimes against the people. At times the moral horror was couched in terms 
perilously close to blaming it all on the biological character of the people. Thus 
although the literature produced was incisive in its description, it was nevertheless 
characterised by a sense of despair. The writer in this period often retreated into 
individualism, cynicism, or into empty moral appeals for a change of heart. 
 
It was the third period, the seventies, that was to reveal what really had been 
happening in the sixties: the transition of imperialism from the colonial to the neo‐
colonial age. On the international level, the US‐engineered overthrow of the 
Allende regime in Chile showed the face of victorious neo‐colonialism. The decade 
saw the clear ascendancy of US‐dominated transnational financial and industrial 
monopolies in most of Asia, Africa and Latin America. This ascendency was to be 
symbolised by the dominance of the IMF and the World Bank in the determination 
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of the economies and hence the politics of the affected countries in Asia, Africa and 
Latin America. The era saw the USA surround Africa with military bases or with 
some kind of direct US military presence all the way from Morocco via Diego Garcia 
to Kenya, Egypt and of course the Mediterranean Sea. The aims of the Rapid 
Deployment Forces formed in the same decade were unashamedly stated as 
interventionist in Third World affairs, i.e. in affairs of the neo‐colonies. Indeed, the 
decade saw an increasing readiness of former colonial powers to enter Africa 
militarily without even a trace of shame. The increasingly open, naked financial, 
industrial (e.g. Free Trade Zones etc), military and political interference of Western 
interests in the affairs of African countries with the active co‐operation of the ruling 
regimes in the same countries, showed quite clearly that the so‐called 
independence had only opened each of the African countries to wider imperialist 
interests. Dependence abroad, repression at home, became the national motto. 
 

But if the seventies revealed more clearly the neo‐colonial character of the African 
countries, the seventies also saw very important and eye‐opening gains by the anti‐
imperialist struggles. Internationally (outside Africa), the single most important 
event was the defeat of the USA in Vietnam. But there were other shattering blows 
against neo‐colonialism: Nicaragua and Iran, for instance. 
 

In Africa, the seventies saw a victorious resurgence of anti‐imperialism. The armed 
struggles in Angola, Mozambique, Guinea‐Bissau and Zimbabwe had clearly gained 
from errors of the earlier anti‐colonial movements in the fifties. They could see the 
enemy much more clearly and they could clearly analyse their struggles in terms 
that went beyond just the question of colour and race. Their enemy was 
imperialism and the classes that allied with imperialism. Within the independent 
African countries, coups d’état began to take on a more anti‐imperialist and anti‐
neo‐colonial character. 
 

Although occurring in 1981 and 1983 respectively, Rawlings’ coup in Ghana and 
Sankara’s in Burkina Faso (previously Upper Volta) are the better examples of this 
tendency. But a more telling symbol was the emergence in the seventies of a 
people‐based guerrilla movement fighting for a second independence. The armed 
liberation guerrilla movements in places like Uganda and Zaire may well come to 
stand to neo‐colonialism what Kenya Land and Freedom Army and FLN in Algeria 
stood to colonialism in the fifties. The phenomenon of university‐educated youth 
and secondary school graduates opting to join workers and peasants in the bush to 
fight on a clear programme of a national democratic revolution as a first and 
necessary stage for a socialist transformation is something new in the Africa of the 
seventies. Whatever their ultimate destiny, these post‐colonial guerrilla movements 
certainly symbolise the convergence of the worker’s hammer and the peasant’s 
machete or jembe with the pen and the gun. 
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The awakening to the realities of imperialism was reflected in some very important 
theoretical political breakthroughs in the works of Amilcar Cabral, Walter Rodney, 
Samir Amin, Dan Nabudere, Bala Mohamed, Nzongola‐Ntalaja and in many papers 
emanating from university centres in many parts of the continent. Imperialism was 
becoming a subject of serious and even passionate academic debate and scholarly 
dissertations. The Dar es Salaam debate, now published as Debate on Class, State 
and Imperialism, stands out. But other places like Ahmadu Bello University and Ife 
University in Nigeria, Nairobi University in Kenya, and the Universities of Cape Coast 
and Ghana were emerging as centres of progressive thought; but even outside the 
university campuses, progressive debate was raging and it is not an accident that 
the Journal of African Marxists should emerge in the seventies. 
 

Once again this new anti‐imperialist resurgence was reflected in literature. For the 
writer from Mozambique, Angola, Guinea‐Bissau his content and imagery were 
clearly derived from the active struggles of the people. Even in the countries that 
became independent in the fifties and the sixties, the writer started taking a more 
and more critical stand against the anti‐national, anti‐democratic, neo‐colonial 
character of the ruling regimes. He began to connect these ills not just to the moral 
failings or otherwise of this or that ruler, but to the perpetuation of imperialist 
domination through the comprador ruling class in Africa. 
 

The writer in the seventies gradually began to take imperialism seriously. He was 
also against the internal classes, those new companies of profiteers that allied with 
imperialism. But the writer tried to go beyond just explanation and condemnation. 
One can sense in some of the writing of this period an edging towards the people 
and a search for new directions. The writer in the seventies was coming face to face 
with neo‐colonialism. He was rally a writer in a neo‐colonial state. Further he was 
beginning to take sides with the people in the class struggle in Africa. 
 

The writer who edged towards the people was caught in various contradictions. 
Where, for instance, did he stand in relation to the neo‐colonial state in which he 
was a citizen, and within which he was trying to function? 
 

A neo‐colonial regime is, by its very character, a repressive machine. Its very being, 
in its refusal to break with the international and national structures of exploitation, 
inequality and oppression, gradually isolates it from the people. Its real power base 
resides not in the people but in imperialism and in the police and the army. To 
maintain itself in shuts all venues of democratic expression. It, for instance, resorts 
to one‐party rule, and since in effect the party is just a bureaucratic shell, this 
means resorting to one man rule, despotism à la Marquez’s novel, The Autumn of 
the Patriarch! All democratic organisations are outlawed or else brought under the 
ruler, in which case they are emptied of any democratic life. Why then should the 
regime allow any democracy in the area of culture? Any democratic expression in 
the area of culture becomes a threat to such a regime’s very peculiar brand of 
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culture: the culture of silence and fear run and directed from police cells and 
torture chambers. 
 
The Kenya that emerged from the seventies is a good illustration of the workings of 
a neo‐colonial state. At the beginning of the decade Kenya was a fairly ‘open 
society’ in the sense that the Kenyans could still debate issues without fear of 
prison. But as the ruling party under Kenyatta, and later under Moi, continued 
cementing the neo‐colonial links to the West, the Kenyan regime became more and 
more intolerant of any views that questioned neo‐colonialism. In the fifties, 
Kenyans had fought to get rid of all foreign military presence from her soil. In 1980 
the Kenyan authorities had given military base facilities to the USA. The matter was 
not even debated in Parliament. Kenyans learnt about it through debates in the US 
Congress. Now within the same decade which saw the Kenyan coast turned over for 
use by the US military machine, the Kenya regime had banned all centres of 
democratic debate. Even the university was not spared. University lecturers were 
imprisoned or detained without trial; among them were writers like Al Amin Mazrui 
and Edward Oyugi. 
 

Another lecturer, also a writer and Kenya’s foremost national historian, Maina wa 
Kinyatti, has served a prison sentence in a maximum security prison for doing 
intensive work on Mau Mau. Maina wa Kinyatti was educated in Kenya and the 
Unites States of America. On returning to Kenya at the beginning of the seventies, 
he joined the History Department at Kenyatta University College. He became very 
concerned that ten years after the Kenya Land and Freedom Army had forced 
colonialism to retreat and allow Kenya a measure of self‐rule and independence, no 
work had been done by Kenyans scholars on the actual history and literature of 
these who died that Kenya might be free. He set about collecting the songs and 
poems of the Mau Mau era, some of which he later edited into a book: Thunder 
From the Mountain: May Mau Patriotic Songs. He also started work on the whole 
anti‐colonial resistance within the context of the Kenyan history of struggle from 
the nineteenth to the twentieth centuries. The result? He languished in jail, going 
blind, for 6½ years until October 1989. 
 

Over the same decade, the regime became very intolerant of theatre and any 
cultural expression that sided with the people. Kamiriithu Community Education 
and Cultural Centre’s Open Air Theatre was razed to the ground. A number of plays 
were stopped. Kenyan writers like Micere Mugo, Ngugi wa Mirii, Kimani Gecau, 
were forced into exile. In February 1985, the regime climaxed its decade of 
intolerance by bludgeoning 12 students to death, and 150 others into hospital; 14 
went to jail for 6 months joining another 10 serving long jail terms of up to 10 years. 
Five others were tortured and subsequently sentenced from 6 to 12 months in jail 
for holding an interdenominational prayer meeting in day time on an open 
university sports ground. 
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How does a writer function in such a society? He can of course adopt silence or self‐
censorship, in which case he ceases to be an effective writer. Or he can become a 
state functionary, an option some Kenyan writers have now embraced, and once 
again cease to be an effective writer of the people. Or he may risk jail or exile, in 
which case he is driven from the very sources of his inspiration. Write and risk 
damnation. Avoid damnation and cease to be a writer. That is the lot of the writer 
in the neo‐colonial state. 
 

There are other contradictions of a writer in a neo‐colonial state. For whom does he 
write? For the people? But then what language does he use? It is a fact that the 
African Writers who emerged after the Second World War opted for European 
languages. All the major African writers wrote in English, French or Portuguese. But 
by and large, all the peasants and a majority of the workers – the masses – have 
their own languages. 
 

Isn’t the writer perpetuating, at the level of cultural practice, the very neo‐
colonialism he is condemning at the level of economic and political practice? For 
who a writer writes is a question which has not been satisfactorily resolved by the 
writers in a neo‐colonial state. For the African writer, the language he has chosen 
already has chosen his audience. 
 

Whatever the language the writer has opted for, what is his relationship with the 
content? Does he see reality in its unchangeingness or in its changeingness? To see 
reality in stagnation or in circles of the same movements is to succumb to despair. 
And yet for him to depict reality in its revolutionary transformation from the 
standpoint of the people – the agents of change – is once again to risk damnation 
by the state. For a writer who is depicting reality in its revolutionary transformation 
is, in effect, telling the upholders of the status quo: even this too shall pass away. 
 

 I think I have said enough about the writer in the third period – the seventies – to 
show that his lot, particularly when he may want to edge towards the people, is not 
easy. 
 
In the world, the struggle between democratic and socialist forces for life and 
human progress on the one hand, and the imperialist forces for reaction and death 
on the other is still going on and it is bound to become more fierce. Imperialism is 
still the enemy of human kind and any blow against imperialism whether in the 
Philippines, El Salvador, Chile, South Korea is clearly a blow for democracy and 
change. In Africa, the struggle of the Namibian people and of South African/Azanian 
people has intensified. And as the Zimbabwean, Angolan, and Mozambican 
struggles took the African revolution a stage further than where it had been left by 
the FLN and the Kenyan Land a Freedom Army in the fifties, in the same way the 
successful outcome of the Namibian and South African peoples’ struggle will push 
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the entire continent on to a new stage. In a special way, the liberation of South 
Africa is the key to the liberation of the entire continent from neo‐colonialism. 
 

Within the neo‐colonial states, the anti‐imperialist alliance of democratic forces will 
intensify the struggle against he rule of the alliance of the comprador class and 
imperialism. There will be more and more anti‐imperialist coups of the Sankara 
type. There will be an increase in the Uganda type anti‐neocolonial guerrilla 
movements. There will be greater and greater call and demand for a Pan‐Africanism 
of the proletariat and the peasantry through their progressive democratic 
organisation. Each new stage in the struggle for real independence, democracy and 
socialism will have learnt from the errors of he previous attempts, successes and 
even failures. We shall see a further heightening of the war against neo‐colonialism. 
For as in the days of colonialism, so now in the days of neo‐colonialism, the African 
people are still struggling for a world in which they can control that which their 
collective sweat produces, a world in which they will control the economy, politics 
and culture to make their lives accord with where they want to go and who they 
want to be. 
 

But as the struggle continues and intensifies, the lot of the writer in a neo‐colonial 
state will become harder and not easier. His choice? It seems to me that the African 
writer now, the one who opts for becoming an integral part of the African 
revolution, has no choice but that of aligning himself with the people: their 
economic, political and cultural struggle for survival. In that situation, he will have 
to confront the languages spoken by the people in whose service he has put his 
pen. Such a writer will have to rediscover the real languages of struggle in the 
actions and speech of his people, learn from their great heritage of orature, and 
above all, learn from their great optimism and faith in the capacity of human beings 
to remake their world and renew themselves. He must be part of the song the 
people sing as once again they take up arms to smash the neo‐colonial state to 
complete the anti‐imperialist national democratic revolution they had started in the 
fifties, and even earlier. A people united can never be defeated and the writer must 
be part and parcel of that revolutionary unity for democracy, socialism and the 
liberation of the human spirit to become even more human. 
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